Un viaje en el tiempo 3

Un viaje en el tiempo 2.

Un viaje en el tiempo parte 1

Crónicas de mi calle Arropieros: "Angustias la churrera"

Cuando conocí a Angustias, mejor dicho el primer recuerdo que tengo de ella, es en este mercado de abastos de mi pueblo Nerja.

Tenía una churrería en una de las esquinas y en una gran sartén con muchísimo aceite hirviendo iba formando espirales de masa que emanaban de un largo embudo metálico con dos brazos, empujado por un émbolo de madera apoyado en su hombro, una vez frita por un lado le daba la vuelta con dos largos palos de madera a modo de baquetas de un gigantesco tambor, era impresionante su figura con esa poderosa arma, para una niña pequeña.

Yo la admiraba, pero también la temía. Mi poderosa imaginación, como la llamaban mis hermanas, la convertía en una luchadora de no sé que ejército de liberación, una mujer en la Fragua de Vulcano, a la imagen del artefacto se le sumaba la niebla maloliente que producía el aceite al calentarse, los vapores y el fuego aquel del hornillo que amenazaba con prender cualquier cosa, sus grandes ojos azules parecían vacíos, su vestido negro, su pelo negro recogido en un sobrio moño. Era muy seria, raramente reía pero era muy amable y agradecida con la familia, siempre que iba con mi padre a comprarle nos daba de más y añadía: ¡Llévelos don José que son muchas niñas las que tiene usted que alimentar!

Perdí su pista mucho tiempo, fue en mi época adulta cuando la reencontré de vecina, ya no tenía el puesto de churros y se ganaba la vida con la limpieza doméstica, enviudó muy joven y con pocos recursos sacó adelante a sus hijos.

Un día llegó a mi casa muy preocupada, con ojos llorosos, una carta en la mano.

-Mira niña, me ha llegado esta carta, es del banco y me da miedo que sean malas noticias. Las lágrimas asomaban a sus azules ojos sin fondo dejando ver la tormenta que empañaba su mente.

-¿Qué dice la carta? -Le pregunté de forma tan inocente que me aún hoy me sigue doliendo.

-No sé leer, nunca estuve en la escuela, soy una bruta, una ignorante, una analfabeta...

Y ese mar de lágrimas que desprendía casi me ahoga a mí.

Leí su carta, no era importante y le hice prometer que intentaría aprender a leer. Le daba mucha vergüenza que la gente lo supiera, no quería ir a la escuela de adultos, así que la acepté de alumna y ella a cambio, sin mi conocimiento, me limpiaba la casa de arriba a abajo.

Aprendió a leer y a escribir su nombre el de sus hijos y sobretodo el de su nieta.

Fue mi primera alumna en una época en que yo era azafata, aún no quería ser maestra, me quedaba mucho por aprender de este ancho mundo antes de enseñar.

Hace dos días me enteré que nos dejó, en Nerja la despidieron, yo no pude asistir a ese entierro, pero desde aquí quiero hacerle llegar a su familia y sus paisanos nerjeños que la conocieron, que era la Heroína que yo vi en mi infancia, una mujer fuerte, excepcional y trabajadora, que sacó adelante a sus hijos y nietos “a golpes de la espada en la fragua de la vida” y seguro que ya puede leer estas cartas que le mandaba para entrenarse.

¡Descansa en paz Angustias.!

María Teresa Cobos Urbano derechos reservados.

Roma

Casa de Gino Coppedè, plaza Mincio, fuente de las ranas, inspirada en las de las Tortugas de Bernini.

      Cuando tenía nueve años de edad me fui a estudiar a Granada con mis hermanos, allí una de las cosas que aprendí fue a cantar y bailar “La Reja”, el estribillo me resuena aún en mis oídos:

“Dale que dale que dale, toma que toma que toma, que tengo una novia que vale, más que LAS FUENTES DE ROMA”.

     Nunca entendí porqué en Granada, ciudad con tanta agua cantarina, bailarina y fresca, envidiaba a las fuentes de Roma desde siempre, pues el folclore es el habla de un pueblo, comprende sus mitos y sus leyendas.

        Este verano al conocer la ciudad con casi 40ºC de temperatura, con esta ola de calor que invade el sur de Europa, me vino a la mente la respuesta. La ciudad a la que conducen todos los caminos encierra un tesoro envidiado desde siempre por todas las ciudades del planeta, las esculturas en mármol de grandes artistas e ingenieros no son más que un lujoso marco, un barroco canto a su verdadera esencia.

        Grandiosas o humildes, sus fuentes nos ofrecen a nuestro paso el agua fresca de su suelo, la que emana sin cesar reciclándose, purificándose, el elixir de la vida.

      Toda la ciudad es un monumento al agua y cada fuente un poema que nos refresca el cuerpo y el espíritu.

 María Teresa Cobos Urbano. Foto de KHacini. Derechos reservados. 24/07/2015.

Crónicas de mi calle : La jardinera.

A mi vecina de al lado le gustan las plantas, al igual que las mascotas a otros, ella se siente acompañada por los especímenes del reino vegetal, más aún si tienen flores de vivos colores.
Cuando llegué a esta casa, me dio la bienvenida con una gran maceta de olorosa hierbabuena, gracias a eso planté mi pequeño arriate y fui cultivando hierbas aromáticas y en temporada una pequeña huerta.
Ella, como muchas vecinas, tienen familiares con tierras de labor y alguna que otra casa en las afueras para caminar los fines de semana, tener animales o pasar el verano en familia.
Mi patio está muy hondo y no se ve desde la calle, empecé a poner macetas en la ventana y los balcones, flores vistosas para adornar la fachada, a veces con la rutina del trabajo se me olvida regarlas. En una ocasión se chuchurrieron todas las plantas a la vez por lo que me llevé un gran disgusto y al día siguiente una sorpresa al ver las mismas flores revividas. Creí que era un milagro la resurrección de mis flores moradas y amarillas, en cierto modo lo era, pues mi vecina había comprado exactamente las mismas macetas de los mismos colores. La verdad es un milagro tener esta vecina tan buena jardinera y tan generosa...

El color de otra primavera

El color de otra primavera

Confieso que me puede el color de otra primavera

girando la cabeza, entornando los párpados

veo el gris del desencanto

seis, siete...No sé cuántos años ¡Muchos ya!

abrupto desencuentro, doloroso adiós incomprensible

ni asomo de la causa, desconfianza extrema,

dolor, desesperanza, ausencia.

Si cupiera el olvido, pero no...

La laguna del tiempo no vivido en compaña,

como en toda una vida, se rellena de aguas cenagosas,

despiden el putrefacto olor del : “me dicen que dijo o que dije”...

Y toman el color verde oscuro, marrón barro, de la desconfianza.

Atrás, mucho más atrás en el tiempo dorado,

la hierbabuena y el jazmín, de mi patio de Nerja,

el dulzón empalagoso de la arropía,

el calor de una mano que evita tu caída,

una voz que narra los cuentos conque sueñas,

aquellos que te guían por los vericuetos de la vida adulta,

sembrando tu recuerdo de útiles refranes.

Arrayán y almizcle del bosque de mi Alhambra

laberinto vegetal en el Generalife, bordeando el Darro,

Paseo de los Tristes, Fuente del Avellano,

Cinco y uno nunca estarán solos.

Los protege la risa de la ninfa de la fuente,

el embrujo del genio de la luna albaicinera.

Sortearán las piedras que obstruyen el camino,

juntas, de la mano, unidas.

Si cupiera el olvido, pero no...

Confieso que me puede el color de otra primavera.

María Teresa Cobos Urbano derechos reservados. 23/04/2015

Crónicas de mi calle: La lavandera.

Queridos seguidores de este bloc, haciendo honor a su nombre: “Letras desde Álora y Nerja” mis dos pequeñas patrias, a petición de uno de mis más fieles lectores que me pregunta siempre :

¿Porqué vives en Álora? ¿Porqué te gusta tanto?

He decidido contarles pequeños trozos de la vida de este pueblo, más concretamente de mi calle, que, aunque pequeña y estrecha, reúne un vecindario peculiar y maravilloso que hacen que cada día sea único e irrepetible.

Hoy día uno de mayo hemos salido temprano en la mañana a dar un paseo, la calle animada más que nunca, por ser festivo, un tiempo primaveral, quizás el sol sea más fuerte que ayer, ya sobran las mangas largas y faltan las gorras.

Más allá de mi calle, en el callejón, me encuentro a mi vecina viniendo hacia su casa:

      -¿Vas a ir a lavar hoy?, le pregunto,

     -¡No, hoy no! Me contesta. 
     -¡Pues me avisas cuando vayas!

Quiero ir con ella un día para verlo con mis propios ojos, porque ya es la única vecina del pueblo que va a lavar la ropa al antiguo lavadero municipal. Lo aprendió de su madre, esta de sus abuelas; tiene una lavadora en casa nuevecita sin estrenar pero está convencida que la ropa queda mucho más limpia con el agua fresca que baja del monte Hacho; las tablas de piedra para frotarla bien, las cuerdas que usan para solearla, emblanquecerla; el jabón natural neutro en pastilla, fabricado con el aceite refrito y sosa... Pero, sobretodo esto, el bonito paseo que hay desde nuestra calle hasta ese lugar en las faldas del monte Hacho, en su carrito de la compra lleva su ropa sucia, mientras camina hacia allá y la lava , estoy segura que no va sola, le acompañan los recuerdos de las mujeres de su familia y las de otras amigas de esta, creo que le van contando historias de su ya olvidada infancia y le van dando un cariño con lo que ese aparato eléctrico centrifugador y eficiente que tiene en casa no puede competir.

El próximo día que vaya he quedado en acompañarla, no para lavar, pues no sé hacerlo, pero si para escuchar todas esas historias que guardan esas fuentes, ya sabemos que el agua es una charlatana, ya os contaré...

María Teresa Cobos Urbano. Derechos Resevados. 01/05/2015.